πρωινό

Πάτησα το κουμπί του ασανσέρ.
Ανέβηκα. Στον καθρέπτη έριξα μια ματιά στον κόμπο της γραβάτας μου.
Άνοιξα την πόρτα και κοίταξα κάτω μήπως μου έχουν ρίξει καμιά ειδοποίηση. Μπήκα. Ακούμπησα δεξιά κλειδιά και γυαλιά. Αριστερά πίσω από την πόρτα άναψα το επιδαπέδιο φωτιστικό. Προχώρησα.
Έπιασα ένα ποτήρι. Άνοιξα το ψυγείο, πήρα ένα μπουκάλι νερό. Έκανα ένα δυνατό φραπέ και κοίταξα τις κλήσεις στο σταθερό. Έβαλα μια σακούλα στο καλάθι των αχρήστων, πέταξα το περιτύλιγμα από το καλαμάκι του φραπέ. Κάθισα στην πολυθρόνα, εντόπισα τασάκι, τσιγάρα και αναπτήρα. Άνοιξα το ημερολόγιο.
Είμαι έτοιμος να αρχίσω δουλειά.
Σήμερα.
Και χθες.
Και προχθές…
Σήμερα φοράω άλλη γραβάτα.